Năm 17 tuổi tôi bước lên một cây cầu. Kỉ niệm cùng bè bạn hoá thành bụi sau lưng. Ngoảnh lại chỉ thấy trắng xoá. Không ai, không một ai cho phép quay đầu.
Sau này tôi mới biết, cây cầu tên trưởng thành.
Trưởng thành chỉ được tiến, không có cơ hội lùi.